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A Luis Calderón. 
dlsde el fordo de 
los años terribles. 


Como si exisira el sentido común. 
El sentido no es común; es tínico. Para enconurarlo 
hay que recorrer todo e camino de sentido común 
y luego devolver desandar ls pasos. 
No hay nada más individual ni más solitario 
que la búsqueda del sentido. 

Sies que exite 


UNO 


Tres retratos 


¿Cuál era vuestro vostro antes de que 
vuotio padre y vuestra madre 
se hubieran encontrado? 


Texto zen. 


L Juliana 


Yo soy la mayor Me llamo Juliana 
Nací un día nueve del mes nueve, de un 
año que termina en nueve, Debió ser a las 
nueve de la mañana, más o menos, Pero ese 
detalle de la hora es inventado. Sinceramen= 
te, nadie tiene la menor idea. Eso lo vine a 
descubrir un buen día porque la tía de una 
amiga, que es esotérica, me iba a hacer la 
carta astral y necesitaba saber mi hora exacta 
de nacimiento, para ver en qué punto es- 
taban Saturno y la Luna y quién sabe qué 
más astros, Cuando le pregunté a mi mamá 
a qué horas nací, dla sc puso muy nerviosa 
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y me contestó “no me acuerdo”. Imagínense: ese día 
se demumbó la novela rosa de mi nacimiento. Que 
la propia mamá, que supuestamente lo adora a uno, 
que es el mayor el que le cambió la historia y le dio 
el título de mamá... Y resulta que no sabe a qué ho- 
ras le sucedió semejante cosa. 

Yo seguf insistiendo, “pero, mami, dime más o me- 
nos alguna horé" y ella cada vez se ponía más ner- 
viosa y cambiaba de tema Entonces fui a donde mi 
papá y sucedió lo mismo. Y probé con los dos juntos, 
cara a cara, estilo detective, para espiar sus gestos 
y sus reacciones. Ahí fue peor... A mi papá se le 
deslizó un “mejor no hablemos de eso; y no se ima- 
ginan cómo me sení, Desde entonces, cada vez que 
pongo el tema, sucede algo parecido. Mi papá mira 
a mi mamá como diciendo “ele contamos?” y luego 
se hace un minuto de silencio, Nada qué ver con los 
cuentos de hadas. Más bien suena a historia típica de 
telenovela. Pochía llamarse la sombra del pasado o 
algo así, Sólo me ha faltado ira hablar con el médico 
que estuvo en mi nacimiento. Si no fuera tan cursi, 
o si al menos supiera quién era el médico, o dónde 
diablos está. 


Total, que, para resumir, me quedé sin carta astral 


y además durante mucho tiempo pensé "soy adopta- 
de”. Pero después de mucho darle vuclas en la cabe- 
za y de imaginar todo un rollo sobre mis trámites de 
adopción, llegué ala conclusión de que eso es impo- 
sible, Soy el vivo retrato de mi papá, dice la abuela 
Él hombre y yo mujer, es lo único, De resto, la misma 
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anirada, la misma caro, la misma boca grande, con 
los dos dientes enormes, arriba. (Sí los dientes de 
conejo son mi punto débil, v sca, el más notorio) 
Mis tías también son dientonas. No cabe duda, ese 
es un rasgo de familia. Y mi carácter también, dice 
'mamá, cuando discuto con ella, (Casi todos los días, 
o a veces dos o más veces en una hora) Mi mamá 
me dice que heredé el genio de la familia de papá 
No sé silo dice en serio... Ella sabe que yo sé lo que 
piensa sobre la familia de mi papá. Por eso debe ser 
que me lo dice 

De mamá, en cambio, tengo muy poco. Tal vez el 
cuerpo, que no está nada mal. (O bueno, no estaba, 
anies de engordarme. Ahora parezco un tanque, se- 
gún mí hermano, que va siempre directo al punto del 
dolor) A veces me encantaría parecerme más a mi 
mamá, que siempre fue la niña bonita de la casa, pero 
esas cosas nadic las escoge, Y en últimas, tampoco 
me importa mucho ni mucho menos le importa a 
esta historia. El caso es que no soy adoptada (creo), 
que no sé dónde diablos estaba Saturno cuando vine 
al mundo y que nadie está interesado en adaror el 
misterio de mi nacimiento. Ese es el eslabón perdido, 
un misterio del calibre del Triángulo de las Bermudas, 
todo un agujero negro. Y como esta no es una novela 
de detectives, lo más probable es que nunca se resuel- 
va. En últimas, lo importante es que soy la mayor de 
ami casa y la mayor de mis primas. Yo nad primero. Y 
por eso, simplemente por eso, me toca el primer turno 
para cortar la historia 
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Tengo dos hermanos hombres, menores, y soy la 
única mujer “La única mujer... Cómo serás de con- 
sentida”, dice la gente. ¿Ustedes se han preguntado 
por qué la gente dice siempre las mismas cosas ? En 
algún momento alguien debió empezar la cadena, 
seguro pensó eso y lo dijo y así debió empezar la 
costumbre de repetir siempre la misma bobería, sin 
pensar, sin conocer nada más, sin ton ni son. Yo no 
sé sl soy o no soy consentida. A veces sí y a veces 
no. Cuando me conviene, dice papá. Pero eso no 
tiene importancia, En realidad, es salirse del tema. El 
tema es mi historia y quise comenzarla por el co- 
mienzo, o sea por las “oscuras circunstancias” que 
rodean el misterio de mi nacimiento. Pero quién sabe 
si mi vida empezó en ese momento. O sea, obvio 
que empezó antes de ese día. Por supuesto que ya 
sí de dónde vienen los niños, y, por consiguiente, 
hay que calcular nueve meses atrás para hablar de 
un verdadero comienzo. Claro que eso pertenece a 
la vida privada de mis papás y no quiero hacerles 
más preguntas por ahora. Si ni siquiera saben a qué 
horas nací, tampoco deben acordarse de cómo me 
hicieron 


ll. Valeria 


Ur vez, aos tres años, yo estaba en el 
parque con mi papá y él se encontró a uno. 
de sus amigos de toda la vida. Mi papá, muy 
orgulloso, le dijo a su amigo: “Esta es Vale- 
ria, mi hija”. El amigo de papá, dijo cualquier 
cosa, algo así como: “Hola, Valería, cómo es- 
tás de grande". Yo me puse furiosa y le con- 
testé: “Yo no soy grande, yo soy mediana” 
Desde ese día, siempre me cuentan la misma 
historia como un gran chiste, 

Yo no le encuentro la gracia, será porque 
siempre he cargado con eso de ser la media- 
na. Estoy en la mitad de mis hermanos y, con 


Yolanda Reyes 


las primas de mi edad, también soy la del medio, en 
orden de aparición, (de nacimiento). Ni la mayor ni 
la menor, digamos que soy dl 1elieno del sándwich. 
Tampoco soy gorda ni flaca, ni muy alta ni demasia- 
do baje, sencillamente, mediana. Ni muy bonita, ni 
muy fea. Ni blanca ni morena, trigueña, como dice ri 
tarjeta de identidad. Estatura: normal, Señales particu- 
lares: ninguna. Ni siquiera uso gafas, como por decir 
algo que pueda distinguirme. No lr sido nunica infelia 
pero tampoco puede decirse que viva saltando de la 
fdicidad. Digamos que tengo una vida normal. No 
me la paso discutiendo con mis viejos, como ciertas 
personas, pero tampoco soy una mosquita muerta. 

Para completar, no encajo bien con nadie en las 
reuniones de familia, Cuando vamos a la casa de la 
abuela, me aburro con mis primos pequeños por- 
que son muy niños, pero tampoco pego con los 
grandes. Mi mamá dice que estoy en la edad de la 
"caca de gato”. (Perdón, así le dicen en mi casa a la 
adolescencia. No sé en qué se parecen la adolescen- 
cia y la caca de gato. Es más: nunca he visto ni 
olido- la caca de gato y creo que en mi casa nadie 
ha tenido esa experiencia. Que yo sepa, nunca ha 
hobido gatos) Ya empecé a irme por las ramos. Se 
ve que no soy muy buena para los retratos habla- 
dos... ¿qué más quieren que diga? Debe ser que no 
soy nada del otro mundo. 

lay gente con más personalidad. Gente de ideos 
fijas y temperamentos fuertes. Yo vivo rodeada de 
gente así. Por ejemplo, tengo un hermano mayor 


Los años terribles 


Antonio, de diecisiete, que casi nunca me determina 
y que sólo me dirige la palabra para regañarme por- 
que jura que es mi papá. Y una hermanita pequeña, 
de ocho años, que es INSOPORTABLE y sapa, para 
rematar. (La rana Marlana dice croac, croac... le can= 
to, cuando quiero que haga un berrinche, pero en- 
tonces salta mamá a defender a su mascota icroac.... 
Por el lado de mis primas, la cosa es peor: Juliana y 
Lucía son tan dominantes, que se la pasan en una 
sola pelea. Desde chiquitas, en los juegos, siempre 
han estado tratando de demostrar quién manda más, 
quién es más fuerte. Y para que se mueran de la risa, 
siempre parezco la más fuerte, por pura casualidad. 
Yo, que nunca he estado interesada en entrar en su 
competencia. 

Desdle que me acuerdo, hemos estado en las mis. 
mas, Les voy a dar un ejemplo típico: Juliana quería 
jugar a las muñecas, digamos Y Lucía, que era buena 
deportista, quería quemados. para reventarnos con 
el balón. Entonces empezaba la pelca y duraba ho- 
zas la discusión. Y yo. que era la boba de las tres, 
finalmente decidía. Porque si escogía muñteces, ya 
eran dos contra una, y mayoría gana. Y si escogía 
quemados, pues igual. Yo era una especie de trofeo 
que Juliana y Lucía se disputaban. O sea que las dos 
tenían que echarme cepillo* para convencerme de 
que las apoyara. 


1 Expresión que significa adulación. 
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Siempre he sido la que define de qué lado está 
la fuerza. Sin proponérmelo, claro. Así, con mi cara 
de mosquita muerta, como dicen en mi casa. Qué 
envidia, dirán algunos, pero no siempre es tan fácil 
Uno termina sin saber quién es ni qué quiere, mi de 
qué lado está. Además, tengo un problema: cambio 
de bando con mucha facilidad. La gente crec que lo 
hago a propósito pero, qué quieren que hago, no es 
mi culpa... Siempre encuentro en cada discusión, 
un poco de razón de lado y lado. Debe sor cierto 
lo que dice mi prima Lucía: No tengo personalidad. 
“Al sol que más alumbre”, remata mi prima Juliana y 
eso me duele mucho, seguro porque es verdad y la 
verdad duele. No es fácil ser mediana. “Si Juliana te 
dice que te botes por un precipicio, entonces, ¿tú te 
botas” me dijo una vez Lucía, muerta de la ira, Yo 
no supe qué contestarle... Soy pésima para discutir 
Ala larga, sí. Si Juliana me dice, yo me boto por el 
precipicio, sólo para no tenerme que pasar la vida 
peleando por idioteces. 

Ahora, todavía a esta edad, sigo metida en la 
competencia permanente de mis primas. Ya no se 
trata de jugar quemados o muñecas, sino de espe- 
rar con impaciencia a ver quién crece más rápido y 
quién es más madura. Quién tuvo primero la regla, 
quién necesitó primero usar brassia, pero brassier de 
verdad, con copa, no con relleno. Quién consiguió 
novio primero. Pero novio de verdad, con besos 
de verdad, etcétera, etcétera. A veces me pregun- 
to si seguiremos eternamente con el mismo juego: 
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“Monja, viuda, soltera o casada”, como dice la can- 
cioncita esa que se juega saltando lazo. (¿Quién se 
casa primero, quién tiene hijos primero, cuántos 
jos, quién se queda soltera, quién se divorcia y 
cuántas veces y quién no, quién se muere primero, 
quién se va para el cielo, quién para el purgatorio 
y quién para el infierno?) Qué horror lo que estoy 
diciendo, de pronto borro estos últimos renglones. 
Otra vez me desvié del tema. ¿Cuál era el tema? No 
me cuesta trabajo empezar a divagar Ah... se me 
olvidaba un dato clave; a los nueve años le hice mi 
primera visita a la psicóloga del colegio. Motivo de 
la consalia: Se le dificulta expresar sus sentimientos, decía 
el papel. Creo que la psicólogo no pudo dar con el 
chiste o, al menos, eso debe pensar mi mamá cuan= 
do dice que soy hermética. 


HI. Lucía 


Esorora 1 tres dr aa; ll 
mamá estaba sola con sus cuatro hijos. Cua= 1 
to hijos y medio, porque estaba embarazada; 1 
estaba esperándome a mí. Era serrana santa, y 
el resto de la gente se había ido a ver la proce 
sión de medianoche, La casa era una sola pe- 
1numbra. Mis hermanos ya estaban acostados. 
De pronto, mamá oyó ese ruido, que venía 
del cuarto de los niños. Ella sabía que no era 
un ruido de niños. Era algo diferente... Un 
rumor de pasos, lento, rítmico, como pasos 
imaginarios; tun eco de pasos” dice ella, siem- 
pre que lo cuenta, Muerta de miedo, mamá se 
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levantó corriendo a revisar el cuarto de los niños y se 
quedó petrificada con lo que vio: la llama de una vela 
sin vela, sólo la llame— pasó, una por una, sobre la 
cabeza de cada uno de los niños. Mamá vio la llama 
detenerse en cada cabeza. Gritó del pánico y tres de 
mis hermanos se despertaron y se fueron corriendo 
a su cama, No hubo poder humano que los hicie- 
ra volver al cuarto de los niños, dice ella. De hecho, 
esa noche dunmicron todos apretujados en la cama 
grande y mamá no pegó los ojos, en un bordecito del 
colchón. Sólo mi hermano Manuel se quedó en su 
propia cama esa noche. Por algo era el mayor Tenía 
ocho años iba a hacer la Primera Comunión y se las 
daba de valiente. 

Al otro día temprano, Manuel le preguntó a ma- 
más 

—¿Cierto que si yo me muero con la medalla del 
Ángel de la Guarda me voy directo hacia el cielo? 

Mi amor, de todas formas, con o sin medalla, 

tú te vas a ir al cielo —le contestó ella=, Pero ahora 
no hablemos de esas cosas, estás muy niño para 
pensar en la muerte 

El día siguió como de costumbre. Sólo fue después 
de almuerzo, cuando encontraron muerto a Manuel, 
Se había ahogado en la alberca Él ya sabía nadar, 
por eso nunca nadie supo bien qué pasó. 

Yo soy la menor. La quinta. Nací cinco meses des 
pués de ese día. Me llamo Lucía. 

Si soy Lucía y nací para llenar un gran vacío. O 
mejor, nací después de ese gran vacio que dejó la 
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muerte de mi hermano, Un vacío que nunca pude 
llenar, por más de que me lo propuse, con o sin 
conocimiento. (Hay cosas que siempre se saben, 
hay cosas que se sienten sin palabras, en un lu= 
gar entre la piel, el estómago y el corazón, aunque 
después lleguen las palabras y las bauticen con un 
nombre) 

“A un hijo no lo reemplaza nadie” oí decir siempre 
a mamá. Siempre, desde que me conozco. Siempre, 
desde que tuve uso de razón, como dice la abuela 
Durante mucho tiempo no pude entender el sentido 
exacto de sus palabras, Cargué con su tristeza y con 
su resignación, traté de hacerme la graciosa, traté por 
todos los medios de existir de hacerme notar. para 
que ella corriera la nube espesa de su mirada triste y 
me viera. Ahora, que soy adolescente, entiendo que 
todo eso era imposible. Soy Lucía, un nombre bo- 
1roso, soy el reemplazo de un fantasma. 

Dicen que para crecer hay que rebelarse contra los 
padres, hay que destruir sus imágenes y armar una 
identidad propia. Yo no tuve que hacer eso. Nunca 
sentí que yo fuera una parte de mamá. Al menos, ese 
paso melo aborré 

Con mi papá, las cosas fueron distintas. Comple- 
tamente distintas. Yo era la niña de sus ojos "Lucía, la 
luz de mis ojos” me decía, medio en chiste, medio en 
serio, cuando era muy pequeña. Lo recuerdo desde 
siempre, desde que era una bebé (Aunque digan que 
los bebés no tienen memoria) Me veo muy pequeña, 
con cólico, y lo veo a él meciéndome en la mecedo- 
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ta, con la canción de Joan Manuel Serrat, que es su 
cantante preferido 


Sialguna vez, sialgún día 
después de amar amé 
Jue por ta amor, Lucía 
Lucía, 


Papá escogió mi nombre. A veces pienso que 
tuvo una novia que se llamaba Lucía. No sé si es 
porque he armado toda una historia con la canción 
de Lucía: No sé si durante un tiempo, en vez de su 
hija, me creí su novia. (O quise ser su novia...) Eso 
me hacía sentir tan avergonzada .. Después leí en 
una revista Vanidados que esa es una etapa normal 
en la infancia, que les pasa a todas las niñas, que se 
“enamoran” de su papá y que a los niños les pasa 
lo mismo, pero con su mamá. Ese día llegué a la 
conclusión de que no soy nada original y saber eso 
me tranquilizó. Pensé también que mamá me tenía 
celos (¿0 yo a ella?) y también se me ocurrió que 
mi relación con papá era parecida a la que tuvo ela 
con Manuel, su hijo mayor, su “hombrecito”, como 
le dice todavía cuando se acuerda de él 

Después de leer esa revista, entendí un poco me- 
jor a mamá. Ella dice que soy muy niña, que hay 
osas que todavía no puedo entender, que la vida se 
encargará de enseñarme. Tantas veces me ha dicho: 
“Eso sólo podrás sentirlo cuando tengas tus propios 
hijos" o frases típicas así de esc estilo, que, sólo por 
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rebeldía, pienso que no le voy a dar gusto, que no 
voy a tener hijos, para no tener que saber esas cosas 
que lo vueiven a uno tan amargado. 


Despertéde sr niño, 
una despietes 
"Triste leo la boca, 
sielesiempre 
siempre en la cama. 
dtfendiendo la isa 
pluma por pluma. 


Así dicen los versos de Miguel Hernández que can 
ta papá. Me los canta a mí y me cuenta que Miguel 
Hernández se los escribió a su hijo cuando era bebé y 
é no lo conocía porque estaba en la cárcel. A mí me 
gustan pero no estoy de acuerdo con Miguel Hernán- 
dez. Para mí no ha sido fácil ser niña. No sé qué es lo 
que tanto envidian los adultos de los niños. Siempre 
me ba pasado lo contrario: envidio a los adultos, que 
ya tienen la vida para ellos y no tienen que pasársela 
de aquí para allá pidiendo permisos para esto y lo 
tro. Permisos, premios, castigos, órdenes, cosas que 
tienes que comer, hacer o decir y que supuestamente 
“son por tu bien', como dice la abuela. 

No quiero seguir siendo niña, ya no soy una niña. 
Quiero crecer del todo; de una vez por todas. Des- 
pertar de ser niña. Crecer rápido y punto. 


DOS 


Tejiendo trenzas 


Trenza; Conjunto de tres o más cabos auzando 
alternativamente cada uno de dlos por excima 
y por debajo delos otros. 


Diccionario Kapelusz de la Lengua Española 


L Juliana 


Nos peinatan con trenzas a mí y a mis 
primas, y creo que, en el fondo, pensaban que 
cada una era apenas uno de los cabos de la 
venza, Durante ese tiempo, las res también 
suponíamos que para existir, era necesario ser 
parte de una trenza, Y. daro, como las tren- 
zas, estar agarradas a una cabeza. Éramos tan 
amigas las tres primas, teníamos tanta suerte 
de haber nacido casi al tiempo y en una fami- 
lía tan unida, Eso decían los adultos, cuando 
llegábumos todos y nos reuníamos alrededor 
de la mesa maciza de la finca, con la abuela 
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en la cabecera, Todo parecía como de Mujertas, qué 
conmovedor. 

A ver; bien derechitas, espalda con espalda, cola 
con cola, péguense bien y no hagan trampa, para sa= 
ber cuál está másalta decía la tía Luisa, que era la en— 
cargada de medimos cuando llegábamos a La Unión, 
a pasar las vacaciones. 

“Espejo, espejto, dime cuál es la más bella”, pen- 
saba yo en esos momentos interminables antes del 
veredicto de la tía Luisa. Esperábamos los resultados 
como si estuviéramos en el reinado de miss universo. 
Era algo tan angustioso como esos momentos en los 
que se anuncia primero a la princesa y la princesa 
sonrie y besa a la virreina, pero lo que quiere es desa- 
parecerla, y luego anuncian a la virreina y la virreina 
sonríe y felicta a la reina, pero lo que quiere es ma- 
taria, ojalá ahí, para ocupar su lugar: Y la reina llora, 
cuando le anuncian que es reina, Y se abraza de las 
otras, que supuestamente deben estar felices, compar— 
tiendo semejante triunfo. Pero que no son más que 
unas hipócritas y están verdes de envidia. 

Nos jugábamos la vida en esa estupidez. A los 
nueve años, ser la más alta era una cuestión de ho- 
nor Yo munca pude ganar Por más que me estiré y 
traté de alargar cada músculo y cada hueso, mi prima 
Lucía ganaba. La diferencia cra de uno o dos centf- 
metros, algo así de insignificante. Pero siempre fue la 
más alta, a pesar de ser la menor: Lástima que nunca, 
a ninguna de las tías, se le ocurrió hacer uia prueba 
de la más acusctas. Esa tembién sc la habría ganado 


za 
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Lucia. Y si lo infantil pudiera medirse én centímetros, 
ella habría ganado por más de un metro. 

-Cada uno es cada cual y cada cual tiene sus ma= 
ñas decía la abuela cuando nos veía peleando por 
esas bobadas, Ahora pienso que la abuela y todos en 
mi familia tenían la culpa de nuestras peleas, Eran tan 
0 más infantiles que nosotras y se la pasaban hacien= 
do comparaciones. Quién habló primero, quién sacó 
las mejores notas, a quién quieres más: a tu papá o 
a tu mamá, a tu tío o a tu tía. Eso se aprende de los 
adultos, yo creo. Y, en el fondo, uno se la juega, Uno 
le apuesta al “me quiere mucho... poquito... nada! 
Cae en la trampa de ser el más... el más lo que sea, 
para que lo quieran. Y de pronto descubre que nada 
de eso sirve para nada, 

Pero estábamos hablando de trenzas y de vaca- 
ciones en la Unión. Y no sólo de peleas. Estamos 
hablando de tener nueve años y de iral trapiche con 
la tía Luisa a hacer melcochas? y de asomarse a las 
piscinas de piedra, donde está la panela' hirviendo. 
Estoy hablando de ese olor a panela que entra por 
la hariz y se cudla en mi memoria. Los cucharones 
¿grandes revuelven y revuelven, hasta que salen los 
angelitos de caramelo y la lía Luisa los pone hir 
viendo en el mesón y nosotras nos quemamos las 
manos y la lengua para probarlos, y los angelitos 
de caramelo se pegan al paladar y es como saborear 


2. Dulces de panela, 
3. Procucto que se obtiene l procesar el cultivo dela caña 
dearícar 
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un pedazo del cielo. Y la tía Luisa, con sus manos, 
estira la panela, mueve los brazos, mece la panela, la 
agranda, la achica, de aquí para allá, y los hilos de 
panda se van aclarando con el ritmo de sus brazos 
fuentes, hasta que se convierten en masa para mel- 
cochas. 

Entonces nos da un poco a cada una. Un poco 
para Juliana, un poco para Valeria, y un poco para 
Lucía, siempre así, con las mismas palabras y en el 
mismo orden. Y hay que scguír estirando la melco- 
dha, abriendo y cerrando los brazos, como si tuvié- 
ramos un ovillo de lana, hasta que las melcochas 
quedan en su punto. Un punto mágico que nunca 
supe exactamente cuál era. Sólo lo sabía la lía Luisa y 
un poco tembién Lucía, que era la más hábil con las 
manos. Cada melcocha se convierte en una trenza, 
luego se enrosca y se pone sobre las hojitas de naran= 
ja, que hemos recogido en la huerta. Nos repartimos 
las melcochas listas, en tres grupos, Yo escondo las 
mías y me las voy comiendo poquito a poco, no le 
regalo a nadie, hasta que se me pela el paladar Pero 
las mejores melcochas son las que uno se come ahí 
mismo, en el trapiche, mientras va preparando la re- 
«eta, Después se secan y se endurecen y ya no tienen 
la misma gracia. 

También comparaban las melcochas, cuáles ha- 
bían quedado en su punto, y ya les conté quién era la 
más hábil con las manos. Valeria y yo nos esforzába- 
mos pero no demasiado. En el fondo, imaginábamos 
el veredicto de las tías. Hay competencias desiguales 
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en las que uno no debería participar y, sí, uno va 
aprendiendo poquito a poco. Dirán que todo esto 
es una idiotez, pero para mí era importante, pred= 
samente porque todos decían que eran boberías y 
porque estos sentimientos nunca se podían mostrar 
en público. Es más: de eso no se hablaba y en mi 
casa siempre ha existido la ilusión de que sólo existe 
lo que se ve, lo que se toca y lo que se puede decir en 
voz alta. Esto, que se llama envidia, no se podía tocar 
y además era pecado, Uno de los siete pecados capi- 
tales, decian las tas. “Si la envidia fuera tiña, cuántos 
teñidos hubiera”, era una frase que pronunciaba la 
tía Carmen, en el momento justo, y yo sentía que no 
me quitaba los ojos de encima. Disimuladamento, me 
examinaba la piel, pero nada se me notaba. Por den- 
tro era otra cosa, por dentro estaba teñida de verde. 
Verde, del color de la envidia. 


H. Valeria 


Qué iristees tener nueve años, 
más me valieran noventa 
este año he sufrido tanto 
que casi pierdo la cuenta, 


Lo iria. en 6 mesos oe as 
verso a las tres durante unas vacaciones. Era 
larguísimo y mi memoria no es muy bue- 
na. Por eso sólo me acuerdo del comienzo y, 
bueno, de la idea principal, como dicen los 
profesores. Se trataba de una niña de nueve 
años que no cuadraba en ninguna parte. Con 
los niños no, porque ya no era niña, y, con 
los adultos, se sentía como mosca en leche. 
Cada vez que iba a opinar o a meterse en 
una conversación, la mandaban a callarse o a 
jugar Ya no sé si a mí me empezó a pasar eso 
aos nueve 0 antes o, de prono, fue después. 
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Pero, la verdad, a veces me sentía como la niña de 
la historia. La abuela decía que ese verso se lo había 
enseñado su abuela e los nueve años y yo no podía 
imaginármela con nueve años. Es más, confieso: me 
parecía que en cualquier momento se iba a morir: Y 
sólo por pensarlo, me sentía horrible, como una mal= 
vada niña, con malos pensamientos. 

Pero la culpa de pensar que la abuela se ¡ba á mo- 
sir no era sólo de mis ¡malos pensamientos, Las tías 
siempre hablaban de eso, en voz baja y diciendo sin 
decir, como sólo pueden hacer los adultos, Un silen= 
cio aquí y otro allá, una mirada, un gesto, nada muy 
daro, hasta que cumplió los setenta. Ese día hubo 
tuna misa en la finca, con toda la familia, que ya era 
como de cuarenta personas, sumando hijos, nietos y 
un bisnieto. Yo me acuerdo de mis trenzas amarrados 
con dos lazos inmensos, blancos y ridículos, que se 
estrelaban contra mis mejillas al correr y de mi vesti- 
do de encajes, hecho por mamá, que picaba horrible- 
mente y que todo el mundo admiró. (Todos, menos 
yo) Me impresionaron dos cosas: la ropa y la misa. 
Esa fue la primera vez que vi celebrar un cumpleaños 
con misa y no con fiesta y me acuerdo que pensé: 
“le hacen misa porque ya es vieja y se va a morir" 
También me acuerdo que ese día no comulgué, por 
haber pensado csc mal pensamiento y mis primas 
me miraron como a un bicho raro, seguro diciendo, 
“quién sabe qué pecado habrá cometido para no co- 
mulgar” Acabábamos de hacer la Primera Comunión 
y las tres éramos siempre las primeras en la fila de las 


an 
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misas familiares. Eso era parte de pertenecer al mun- 
do de los grandes, 

Total, no comulgué en la misa de los setenta y, 
cuando llegaron los setenta y uno respiré aliviada. 
La abuela seguía ahi igualita, vieja, pero sin morirse. 
Desde esa época empezaron los comentarios de las 
tías: 

—Tenemos que reunirnos todos para el cumplea- 
os de mamá, porque quién sabe si este sea el último 
-ordenaba, con cara larga y de circunstancias, la tía 
Carmen. Y todos movían la cabeza como diciendo, 
sf. Y recogían la cuota para el almuerzo y conse- 
guían a un cura pariente de mi abuela, que era arzo- 
bispo, para la misa y veníamos en carro o en avión, 
desde todas partes, desde donde cada uno viviera, 
para que no faltara nadie al “tal vez último cum- 
pleaños" Y cada vez la abuela cumplía más años y 
cada vez había más gente que invadía La Unión: más 
nietos y más biznietos y más novios que ya se iban 
a casar y que esc díe nos presentaban formalmente. 
Pero ella aguantaba igualita la invasión, aprendién= 
dose más nombres y sin morirse, y yo podía comul- 
gar tranquila 

Qué istees tener mueve años, más pue vieran noventa. Un 
día, en alguno de esos cumpleaños, me sentí igual a 
la vieja niña del verso. Juliana y Lucía, como cosa 
rarísima, estaban de muy amigas y casi no me de- 
terminaron en todo el día. Sólo se acordaron de mí 
cuando dl juego era yo, o mejor dicho, cuando esta= 
ba en juego mi “falta de personalidad” 


Yolanda Reyes 


Valeria, da ú quién te gusta más de los primos 
grandes: Juancho o Lucho? -me examinaba Juliana 

-No sé contestaba yo-. ¿A 1 

=A mí Lucho. Ni comparación. 

=Sí ni comparación —repetí yo. 

=A mí Juancho me gusta más Es divino —decía 
Lucía y me miraba, amenazante, para que yo la apo- 
yara 

=Sí pensándolo bien, Juancho es divino -repetía 
yo. 

-Pero decídete, Valeria -me exigían Lucía y Julia- 
na, en coro-. Ál fin, ¿cuál de los dos? 

Yo miraba a Juliana, luego a Lucía y dudaba. Las 
dos estaban muertas de risa, Y cambiaban todo el 
tiempo de opinión, para ponerme trampas y hacer- 
me cambiar a mí desesperada, de un lado a otro, 
como en un partido de ping pong sin saber cuál 
primo me gustaba más, porque me daba lo mismo, 
porque en el fondo, no me gustaba ninguno de los 
dos, nadic me gustaba, ni yo mismo ni las primas. Y 
con los ojos llenos de lágrimas, al fin me atreví: 

-Ninguno me gusta, no me gustan los hombres 
—grité y salí corriendo. Hllas se quedaron ahí riéndo- 
se y yo alcancé a ofr las risitas y las frases finales, 
No le gustan los hombres. ¿Será que entonces le 
gustan las mujeres? 

—Es que no tiene personalidad. Tan boba 

En ese triste cumpleaños hubo baile, para com- 
pletar Creo que, desde entonces, me traumatizan las 
fiestas ballables, Yo “comí pavo” toda la fiesta. (Así 
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llaman las tías a quedarse sentado en una este, por= 
que nadie lo saca a bailar a uno. Es una frase absur= 
da, porque se supone que uno puede bailar solo, sin 
que nadie lo saque, Para eso tiene pies...) Hasta la 
abuela bailó, por darles gusto a las tías y por jugar 
al “no le pasan los años", a pesar de que yo só que le 
dolían los juanetes. Ella misma me lo confesó y me 
dijo que ojalá se fucran todos, para poderse acostar 
tranquila, Me lo dijo en secreto cuando vino a sen= 
tarse a mi lado y a ponerme tema, lo que me pareció 
casi un milagro. Seguro me vio triste. Juliana y Lucía 
también bailaron, Juliana con Lucho y Lucía, con 
Juancho o al revés, no me acuerdo. 

El caso es que yo, sentada en esas sillas que que- 
daron amontonadas en un rincón dela sala, contem- 
plaba la escena y me sentía un bicho raro, entre los 
ronquidos de todos los primos chiquitos y los bailes 
delos mayores (incluyendo a mis primas, que ya em- 
pezaban a sentirse en esa categoría. ¡qué ridículas!) 
Todavía me veo ahí, tan infantil, con un cuello mari: 
nero demasiado grande, en ese rincón de la sala, Fue 
la primera vez que quise morirme, para ser invisible. 
Aunque después corregí mi mal pensamiento; no te= 
nía necesidad de morirme Ya era invisible. La prueba 
era que estaba ahí, en medio de tanta gente, y nadie se 
metía conmigo. No sé si era triste tener nueve años. 
ahora quelo pienso y lo escribo, todo parece tan in- 
fanti, an de poca importancia. Tal vez ese dia estaba 
especialmente sensible, o tal vez me dejé sugestionar 
por los versos que nos enseñaba la abuela. Ni idea. 


MI Lucía 


Mo preguntan porla infancia y yo digo. | 
qué horror. Sólo se salvan las vacaciones en 3 
La Unión. Pienso en la piscina de agua hda- 
da y en mis dedos arrugados de viejita. "Les l 
van a salir escamas", decía tía Luisa para obli- 
garnos a salir, pero a nosotras nos resbalaba 
“Les entra por un oído y les sale por otro, 
se reían los adultos. A nosotros no nos im- 
portaba que el agua fuera helado, ni que se 
hubiera ido el sol No nos importaba “hacer 
la digestión” y esperar una hora después del 
almuerzo para podemos volver a meter al 
agua. Tía Luisa contaba que a un señor, un 
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día, le había dado un ataque por meterse a nadar 
después de almuerzo, sin esperar la digestión. Nunca, 
por más que se lo preguntamos mil veces, supo de- 
cimos el nombre ni el apellido del señor Mis primas 
decían que eran mentiras de ella, para obligamos a 
reposar el almuerzo. Yo llegué a sospechar que ha- 
blaba de Manuel, mi hermano mayor, que se ahogó 
en la alberca, precisamente después de almuerzo. 

Sé que me querían más, para qué voy a negarlo. 
Sé que la abuela y tía Luisa se morían por mí, que 
me protegían y que, de alguna forma, querían com- 
pensarme por la vida triste que era la vida en mi 
asa, con una mamá siempre haciendo de víctima, 
siempre vestida de negro, de gris o de azul oscuro. 
De chiquita sólo recuerdo una vez a mamá, con un 
vestido largo de color lila, cuando fue al matrimonio 
de mi prima Clemencia, Se veía linda, brillaba. Y te- 
cuerdo que a mí con siete años, me pareció rarísimo. 
verla maquillada, con el pelo en una moña, del bra- 
zo de papá. Más tarde me regalaron un portarretrato 
y yo escogí esa foto de mis papás juntos, felices listos 
para la fiesta. Puse el portarretrato en mi mesa de 
noche y 0sa era la imagen que miraba cada día, ter- 
camente, al acustarme y al levantarme Era como un 
amuleto mágico Yo pensaba que, de tanto mirar esa 
imagen alegre, iba a cambiar la cara larga de mamá. 
Pero esa mamá de la foto era reemplazada todas las 
mañanas por la mamá de verdad y la mamá de ver- 
dlad estaba triste 


Los años tarribles 


Al otro día, después del metrimonio, se volvió a 
poner una felda larga azul oscura, y yo le dije. “ma, 
por lavor, recorta el vestido, para que puedas usarlo 
todos los días". lla me hizo sentir que había dicho lo 
más absurdo y descabellado de toda mi vida, “Es un 
vestido de gala, finísimo, ¿cómo se te ocurre decirme 
que lo dañe?, me contestó tratando de decir “tú no 
entiendes” “Entonces, vístete siempre de lila! insistí 
pero ella no me quiso hacer caso. No pudo 0 no 
quiso, siempre me quedará la duda, con lo fácil que 
hubiera sido recortar el vestido, en vez de guardarlo 
para siempre en el armario de los manteles. Habría 
podido también comprar telas de color lla o rosado, 
tampoco era pedir rojo, no era nada del otro mundo. 

Pero llegaban las vacaciones y yo me sacudía del 
olor a guardado de mi casa, de las faldas oscuras de 
mamá y de su cara larga, y me iba a vivir a la finca de 
mi abuela. Mis papás y mís hermanos se quedaban 
ena casa en Bogotá y sólo iban los fines de serrana a 
visitarme. Yo siempre era la primera en llegar: Primero. 
que Juliana y que Valeria. Y era la última en irme 
Raspaba las vacaciones y respiraba un aire de liber- 
tad que me daba fuerzas para aguantar tantos meses 
de encierro que luego se me venían encima, entre el 
colegio y la casa. 

Davante las vacaciones dormíamos las tres primas 
en un cuarto que se comunicaba con el de tía Luisa. 
Cuando, a medianoche, el fantasma de Manuel hacía 
chirríar la puerta del armario para hacerme bromas, 
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yo no entendía que eran travesuras típicas de un niño 
y salía corriendo para la cama de Luisa. Temblando 
le contaba en secreto lo que él me había hecho y ela 
no era como papá y mamá, que siempre decían, "son 
imaginaciones tuyas los fantasmas no existen”. Luisa 
síme creía; sabía que cra verdad, En secreto, me decía 
queno tuviera miedo, que Manuel sólo quería verme 
porque ól me había visto en la barriga de mi mamá y 
no había alcanzado a conocerme, También decía que 
era un niño fantasma, una presencia celestial y que 
no debía tenerle miedo, que él estaba ahí para cuidar- 
me, Yo le creía y me abrazaba a ello, y así, bien apre- 
tadas, hablábamos de Manuel hasta que me quedaba 
dormida, Al otro día, mis primas me descubrían en 
Ja carna de Luisa y se burlaban de mí. como la niñita 
que no puede dormir sola. En el fondo, se morían de 
ecos. Lo supe siempre y eso no me disgustaba, A los 
nueve años, yo sabía que necesitaba cariño. Chupaba 
afecto como una esponja. Necesitaba abrazos y disi- 
mulaba dándomelas de fuerte. 

Era mandona y dominante, qué le voy a hacer 
Ahora me doy cuenta. Si hubiera podido aplastar a 
mis primas, las habría aplastado. Las dejaba regadas 
en las competencias de natación, Les pegeba durísi 
mo con el balón, cuando jugábamos básquet. Mis 
piernas eran más largas, corrían mejor y se agarraban 
de la tierra cuando trepábamos monte arriba, en las 
excursiones. Mis manos eran hábiles y sabían hacer 
las melcochas casi tan bien como Luisa. Fui siempre 
la más alta, la mejor deportista, la más acusetas, la 
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más consentida, la de voz más chillona. Necesitaba 
sertodo eso, Necesitaba que allá en La Unión, alguien 
me quisiera más que a nadie, (Y Luisa me quería así) 
Mi abucla también me quería mucho pero, al menos 
ela, trataba de disimular y jugaba a que nos quería 
alas tres igual. Ahora que ya he crecido, cuando to- 
das esas cosas no están en juego, cuando la vida se 
define en otras pruebas, me niego a creerlo. Necesito 
creer que mi abuela me quería más que a nacie en el 
mundo. 


TRES 
Señales de adolescencia 
Te decía que en el abra y la piel 
se le borraron las pecas 


y su mundo de muNeoss pasó. 
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L Juliana 


y o 
Te salen pelos en las axilas, Te compran deso- 
dorante, Tu mamá busca momentos para 
conversar contigo de mujer a mujer. Te habla ¡ 
de lossecretos de la vida, Se ve nerviosa, pero | 
trata de parecer muy natural, Te previene y 
te anuncia cambios que van a suceder en tu | 
cuerpo. Tú ya lo sabes todo, ya lo has leído 
en las revistas te lo han explicado en el co- 
legio, en la ase de comportamiento y salud. | 
lo has hablado una y mil veces con tu mejor | 
amiga, sabes que a una del otro curso ya le | 
vino la regla, tratas de sacar pecho delante ! 
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«del espejo, mires los brassieres en las vitrinas de los 
alimacenes. Pero cuando tu mamá te da la conferen- 
cia típica sobre lo que va a suceder, te haces la de las 
galas. Tratas también de parecer muy natural y un 
poco ignorante, para no desilusionarla, para que crea 
que dla es la que sabe y que tú estás descubriendo 
el agua tibia, gracias a sus palabras. Por lo menos, así 
me pasó a má 

Cuando mi mamá empezó con sus clases teórt- 
cas, yo ya era tna experta en la materia, Había leido 
mucho, Todas las Vanidades y Cosmopolitan de mi casa 
y de las casas de mis amigas explicaban qué hacer 
cuando su hija llegue a la pubertad, cómo ser amiga 
de una hija adolescente, en qué consiste la adoles- 
encia, etcétera, Digamos que trataban de solucionar 
los problemas de los adultos, o sea que yo estaba 
muy bien informada sobre lo que debía hacer una 
mamá con una hija adolescente, El problema era que 
yo no era la mamá, sino la hija. Por eso creo que no 
me sirvieron de nada las lecturas. Tenía 12 años, me 
sentía común y contiente, pero, según las revistas y 
según mi mamá, se me estaba acabando la infancia, 
Un buen día empecé a darme cuenta de que era cier- 
to. Lo que estaba escrito me estoba pesando a mí. 
Aunque todo llegó de una forma diferente: No puedo 
decir el día exacto, Hubo algunas señales regadas por 
ahí, mezcladas con muchos días comunes y corrien= 
tes. Tal vez por eso no supe bien a qué horas empecé 
a volverme grande. 
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La primera señal verdadera fue la de los zapatos. 
Estaban de moda los zapatos con tacón y plataforma 
y las más grandes de mi curso tenían, Por fin logré 
convencer a mi mamá para que me los regalara de 
cumpleanos. Fuimos las dos solas, sin mís hermanos. 
al almacén donde mi mejor amiga los había compra- 
do. Nunca se me olvidará cuando la señorita los trajo 
entre la caja, en número 36. Eran unos mocasines 
negros con tacón: mi sueño hecho realidad. Cuando 
me los medí me parecieron un poco ridículos, habría 
preferido unos tenis de colores divinos que estaban 
en la vitrina. Pero no, Tenía que comprar los mo- 
casines negros de mi mejor amiga. Caminé con los 
tacones en el almacén y arrastraba horriblemente los 
pies. Me sentía subida en una plataforma gigante, te- 
nía miedo de resbalar, de que se me doblara el pic, de 
hacer el oso Mamá trató de ayudar: “Si no te gustan, 
podemos mirar otros que scan más de niña, más de 
tu estilo La fulminé con la mirada. La señorita y mi 
mamá se miraron, cómplices, como diciendo, “no hay 
quien las entienda! Yo no volvía abrir la boca 

— ¿Estás segura de que esos son los que quieres? 
=se atrevió a decir mamá 

Volví a fulminarla con la mirada como diciendo, 
"obvio, qué pregunta”. Ha pagó y dijo entre dientes 
algo así como, “carísimos, ojalá no se queden guar 
dados en el armario” Intercambió otras miradas con 
la señorita buscando comprensión y haciéndose la 
mártir y la señorita la entendió perfectamente. (Sega- 
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ro tenía otra huja de doce años, pensé, y la miré con 
odio) Salimos del almacén sin hablar. Me subí en el 
carro y cerré la puerta de un portazo. A mi mamá 
se le acabó la comprensión que aconsejaban las re- 
vistas, Me echó un sermón durante todo el camino 
de regreso y me dijo que era una desagradecida. Yo 
la oía y sabía que tenía razón pero más la odiaba 
y más ganas me daban de ser detestable, No hablé 
durante el resto de la tarde. Me encerré en el cuarto 
y puse mi música a todo volumen. Cuando me toca= 
ron a la puerta pará que pasara a comer, grité que no 
tenía hambre. Nadie fue a rogarme, nadie se metió 
conmigo, por órdenes de mamá. 

Esa noche me dormí llorando. Con los tacones alí 
mirándome desde los pies de la cama sentía que me 
estaba despidiendo de algo. No podía parar y tampo- 
co sabía bien por qué lloraba. Nunca me había sen= 
tido tan triste en toda mi vida. La verdad es que no 
me gustaron mucho esos primeros zapatos de tacón. 
Eran demasiado adultos para doce años, pero tenía 
que usarlos por una cuestión de honor. Ira las fiestas 
con mis amigas y tener la misma sopa. Los mismos 
jeans rotos y desteñidos, pero con la marca de moda, 
la misma camiscta, el mismo peinado y hasta los 
mismos gestos. Teníamos que ser igualitas para ser 
alguien en la vida, 

La segunda señal fue una miniteca en la casa de 
Paula, mi mejor amiga. Ella escogió a las más amigas 
del curso, que además supieran bailar Éramos diez y 
yo estaba feliz porque no invitó a Valeria ni a Lucía. 


Los años teribles 


En realidad, mis primas eran un poco infantiles y no 
dlasificaron para la fiesta. Juan Esteban, el hermano 
de Paula, que era dos años mayor, invitó a diez de su 
curso. O sea, que éramos diez y diez, para que nadie 
sc quedara sin ballar; 

Para completar, papá, mamá y mis hermanos fue- 
ron a llevarme todos en el carro, Yo hacía fuerza para 
que nadie estuviera en la puerta, cuando llegara se- 
mejante paseo, (Otra señal, ahora que lo pienso, era 
esa: de repente, mi familia me parecía ridícula, me 
avergonzaba encontrarme a una amiga un sábado y 
que me viera con mis papás y mis hermanos, La fa- 
milla empezó ser algo que se oculta, como una enfer 
medad contagiosa e inevitable) Papá, que todavía me 
creía su nenita, le dijo a mamá que me acompañara 
hasta la puerta, que le preguntara a la mamá de Pau- 
la a qué horas tenían que venir a recogerme. Ella le 
contestó que mejor yo llamaba luego... total, iban a 
estar en la casa viendo las películas que acababan de 
alquilar, Yo se le agradecí con la mirada y aproveché 
la discusión para bajarme del carro y decir chao, con 
la mano, Con la mente les dije más cosas: “Por favor 
esfúmense dle la faz de la tierra y hagan que arranque 
ese carro antes de que se abra esta bendita puerta” 
Funcionó la telepatía. La puerta se abrió y no volví a 
saber de mi famila, 

Cuando entré me sentí horrible. La séla ya estaba 
llena y dividida en dos, lista, más para un round de 
boxeo, que para una miniteca. En este lado, los hom- 
bres y en este otro, les mujeres. En la mitad, como 
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jueces y árbitros, los papás de Paula, una tía y hasta 
la abuelita, todos en plan de “divinos los niños, tan 
tiernos, quién lo creyera, cómo pasa el tiempo", pero 
sin creerlo en serio, como viendo una representación 
de ésas típicas del colegio, Claro, entrar en escena, 
significaba un examen de pies a cabeza. Sentí más de 
veinte miradas, desde la abuelita para abajo, exami- 
nándome o desvistiéndome, depende del punto de 
vista y de a quién pertenccicra la mirada... (Qué 
estarían diciendo los hombres”?...Y mis amigas, ¿me 
apmbaban?) Las manos me sudaban y el corazón se 
me iba a salir del cuerpo. Tenía miedo de que se me 
doblara un pie. con mis zapatos nuevos de tacón. 
Pero desfilé bien y logré llegar hasta mi puesto sin 
hacer ningún movimiento que me delatara. Empecé 
a intercambiar secretos, sitas y miradas con Pau- 
la, Daniela y María, que me quedaban al lado y así, 
poco a poco, me sentí mejor El ambiente empezó 
a relajarse: alguien apagó una luz. el papá de Paula 
ofreció Coca Cole con unas gotas de ron, las ostrelli- 
tas de la miniteca empezaron a iluminarnos, sonó la 
¡ón de moda, Pics Descalzos, y los “hombres” fieles 
a su papel antiguo, tomaron la iniciativa. Se levan- 
teron de sus asientos y atravesaron la sala rumbo a 
nosotras, Eran momentos interminables: por quién 
vendrán, hacia quién se dirige este, uff, qué horror 
me va a tocar el del acné. Afortunadamente ése se 
desvió y escogió a Daniela, pobre Daniela, pero, al fin 
y al cabo, la sacaron a bailar, qué suerte, qué tal que 
a mí no me sacara nadie. 
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De pronto vi que se acercaba cl de los jeans rotos, 
el más alto y el más a la moda. Venía caminando 
derecho hacia mí. Me puse a hablar con María de 
cualquier cosa, ninguna sabía de qué... Las dos pen- 
sando en él y no en la conversación. Espejito, espeji- 
to, ¿quién es la más linda, por quién vendrá el de los 
Jeans rotos? Pensé que me tendía la mano y me levan- 
16 de mi silla pero venía por Maria, “¿Bailas?, le dijo el 
de los jeans rotos a María y ella dijo que sí. Yo los odié 
a los dos y me quedé ahí, como un tomate. Me alisé 
la blusa con un gesto exagerado para que todos vie- 
ran que era eso lo que estaba haciendo, que para eso 
me había levantado de la silla, pero deseando que la 
tierra se abriera y me tragara ahí mismo, Fueron los 
segundos más largos y más ridículos de toda mi vida, 
¡Quieres bailar? -me preguntó Juan Esteban. 
(¿tra conmigo?) Dudé un segundo pero esta vez era 
cierto: cra conmigo. No sé si lo hizo para rescatarme 
o si simplemente fue porque quería, en todo caso no 
importaba: yo lo adoré. Bailé toda la noche con él, 
que tampoco sabía bailar casi. Las manos le suda= 
ban, creo que también estaba nervioso, hasta que, 
poco a poco, el miedo se nos fue quitando, Él tenía 
tatorce y yo doce. Esa noche, cuando mi papá vino 
a recogerme, me sentí adolescente. Ya no tenía nada 
qué hablar con él 

=¿Qué tal la fiesta?... ¿Ste sacaron a bailar? -mo 
preguntó, medio incrédulo, medio burlón, y también 
muerto dela curiosidad. Yo le dije un “ajá, muy poco 
convencido, un ajá impersonal, como quien dice 
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“todo estuvo más o menos, no preguntes más, no te 
metas, es mi vida. El debió entenderlo porque no ha- 
bló más en todo el camino. Menos mal sonaba una 
canción de los Beniles, "esos gemelitos de la época de 
papá; como los llamaba mi hermano menor. [wanna 
hold jour hand cantaba é, tratando de hacerse el joven. 
Yo sólo podía pensar en Juan Esteban. Cerrt los ojos 
pera repasar cada instante. La última frase que me 
dijo fue: “¿Puedo llamarte?” Mi respuesta había sido 
un sí tímido, para no parecer demasiado emociona- 
da o demasiado nerviosa, ¿Qué tal si contestaba mi 
papá, o uno de mis hermanos?... ¿Quién se aguanta= 
ba la burla? ¿Que tal que no me llamara, qué tal que 
pensara que yo no quería? Mi voz había sonado tan 
neutral, podía asustarse o sentirse rechazado. Bueno, 
pero si me llamaba, ¿qué iba a decir...? Traté de en- 
sayar un poco la conversación. 

—Despierta, Juliana Ya llegamos. 

Me bajé del carro haciéndome la dormida, como 
si de verdad despertara de un sueño profundo. El 
reloj daba las doce de La Cnicienta cuando entramos 
a la casa. Sólo falta que mamá esté despierta y que 
me enloquezca a punta de preguntas. pensé, Pero 
nadie rompió ri encantamiento. Papá entendió per- 
fectamente y sólo dijo, “hasta mañana" Me encerré 
en el cuarto, me quité los zapatos de tacón y me 
miré de reojo en el espejo, repasando mi imagen de 
la festa. Desde cl otro lado del espejo, me saludó Ju- 
líana, la otra, la que había bailado toda la noche con 
Juan Esteban. Las dos nos sonreínos, con sonrisa de 
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“Hola mundo, aquí estoy”, corno en la propaganda 
de jabón Johnsons. Esa noche me dormí sabiendo 
que esa palabra tan esperada, que se llama adoles- 
cencia, por fin empezaba a tener un significado real 
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—¿Q.: quieres hacer de cumplea: 
ños? me pregunta mamá. 

-Nada especial —digo indiferente, Me da 
lo mismo. 

—Podrías invitar a tus amiguitas, como dl 
año pasado, —insiste 

No tengo amiguitas protesto, y subrayo 

el diminutivo. ¿Por qué todo lo mío termina 
en “ito” o en "ita, cuando lo dice ello?, me 
pregunto con rabia pero no se lo digo, claro. 
Nunca digo nade. A veces me parece que en 
vez de hija. soy su osito de peluche. Piensa 
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por mí decide por mí, me pregunta y ella misma se 
contesta. 

Ya sé, tengo una idea: ¿qué tol si organizamos 
un paseo a la finca de la abuela? Hace tiempos que 
o se reúne toda la familia, Tu cumpleaños es una 
excelente disculpa. Además, cac en domingo. Y con 
estos días que están haciendo... ¿Ab? 

Mamá me rvira exagerando la felicidad de su bue= 
na idea. (De su disculpa) Yo sigo enfurruñada y más 
muda que de costumbre, Organizamos suena como. 
si fuera mucha gente. Y ella es la que organiza, no yo. 
Organiza: ella, Tercera persona del singular. 

Los trece años son una fecha especial. ¿No te pa- 
rece? 

No me parece pero, claro, no se lo digo. O, bueno, 
no se lo digo con palabras. Y ella parece no entender 
dl lenguaje de los gestos. 

Total que ya decidió por mí. La oigo llamar a todo 

el mundo y repetir el mismo rollo telefónico una y 
otra vez, 
Si, es el domingo. Hay que aprovechar esa finca, 
antes de que les dé por venderla... Con la simsación 
de este país, no tendría nada de raro... No te pre- 
ocupes, yo me encargo de llevar todo, 

=Sí, un asado, para celebrarle el cumpleaños a Va- 
leria. Si, trece años ya. Imagínate, cómo pasa el tiem- 
po, bla bla 

-Sí. El domingo próximo... bla, bla, bla. Con toda 
la familia. Hace tiempos que no nos reunimos. Es un 
buen motivo. 
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Yo sólo la vigo desde lejos y no intervengo en los 
preparativos. Es la festa de mamá y yo soy su dis- 
culpa. (Que conste que ella lo dijo primero) Siempre 
se sale con la suya. Así que aparezco con trece años 
en domingo, y aquí estamos, todos reunidos, en mi 
cumpleaños feliz 

A los trece, la familia deja de ser la famila ideal 
Uno se pregunta qué tiene que ver con toda esa gen= 
te y. por más que lo piensa, no encuentra ninguna 
respuesta decente. 

—Feliz cumpleaños, Valeria -me dicen las tías caca= 
túas. 

—Feliz cumpleaños repite detrás mi tío político. 

—Feliz cumpleaños -me besa la tía hipócrita que 
no hace más que criticarme. 

=Felicitaciones, nena dice la abuela y me entrega 
un paquete inmenso, como en los viejos tiempos, 
cuando cumplir años cra lo máximo de la vida, (Va 
no me dan tantas ganas de romper el papel de rega= 
lo para ver qué hay adentro y mamá me hace una 
cara terrible, como diciendo, “emociónate, no seas 
tan desagradecida") 

Llega Juliana, con su típica cara de ExE4 (ya 
saben qué) y sus uñas azules oscuras con escarcha 
Boca torcida pintada de negro y zapatos de tacón. 
Demasiado elegante para una finca, pienso, y eso que 
yo poco me fijo en la ropa. Pero es que parece sacada 
de una revista de rd, tan rcída, 

Llega Lucía, con su cara de tragedia. Idéntica a su 
mamá, que siempre ha sido la pobrecita de la familia. 
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“Pobre Carmencit”, dice la abuela, “lo duro que le ha 
tocado”, remato, y todos dicen "sí pobre, qué vida” 
Son frases autométicas. Frases gastadas que se dicen 
en familia, aunque nadie sepa bien qué significan 
Nadie tiene ganas de inventarse algo distinto. 
El sol está delicioso -dice mamá y se queda mi- 
rándome, ¿Por qué no se meten a la piscina? 

las tres nos miramos como tres perfectas desco- 
nocidas. Juliana exagera el torcido de su boca negra 
Lucía exagera su “pobrecitez" Y yo, como siempre, no 
expreso nada: soy el relleno de sándwich. El sol pica. 
Pienso que, de pronto, sería buena idea metemos al 
cuartico las tres, como siempre, ponernos el vestido 
de baño y salir corriendo a la piscina, Pero no me 
atrevo a proponerlo: puede sonar infantil y ahora 
hay que andarse con pies de plomo para no meter 
la pata. Antes no éramos así, antes teníamos unas 
costumbres, unas rutinas, una amistad secreta, unos 
juegos. Ahora no jugamos a nada. En el colegio no 
nos determinamos, cada una tiene su grupo. Algo se 
ha roto. Los gestos y las costumbres de antes ya no 
significan lo mismo. El problema es que no tenomos 
otras costumbres de reemplazo. Seguimos ahí para- 
das, con ese calor, como tres bobas atravesadas, tres 
bocas torcidas en la mitad de tanta gente con caras 
felices 

Hasta que mamá rompe el hielo. Me lleva a un lado. 
me apricta el brazo, disimuladamente. ¿Es un apictón 
o un pellizco? 
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—Deja de hacer esa cara de dolor de estómago. Te 
vas YA a poner el vestido de baño, a ver si arreglas 
este velorio. Tú eres la enfiviona y tienes que dar 
ejemplo, 

¿Ejemplo de felicidad? ¿Ejemplo de festa? Sólo se 
da ejemplo cuando es algo de portarse bien, pienso, 
pero, claro, no digo nada. Obedezco, como siempre. 
Y me encierro en el cuartico de siempre, al lado de 
Ja piscina. Desde el espejo de siempre, me veo plana 
como una mesa, y con esos vellos negros ridículos 
que me han empezado a salir en desorden, deba- 
jo del estómago. Ya no tengo cl cuerpo como antes, 
Pero este cuerpo de ahora tampoco parece mio, Ten- 
o ganas de llorar o de quedarme ahí parada pero 
mamá vuelve a resolver mis pensamientos. Golpea a 
la puerta con un “sal inmediatamente de ahf. Obe 
dezco y me pongo el vestido de baño. Atiborro toda 
mi ropa en el maletín de los 101 Dálmatas, que, vién- 
dolo bien, está un poco pasado de moda. (Fue mi 
regalo de doce años y, de repente, me parece como si 
lo tuviera hace siglos) 

Me clavo de cabeza en la piscina y la atravieso de 
tres brazadas. Las cosas se achican cuando uno cre= 
<<... Cómo cambian las distancias, las alturas, lo que 
antes se veía gigantesco y ahora estoy metida en esta 
piscina tan pequeña. Pienso en hoy hace seis años, 
exactamente, Cumplí los siete y ese día aprendí a na= 
dar aquí mismo. Necesitaba dar veinte brezadas para 
llegar de un lado hasta el otro y era tan difcl... Yo 
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contaba y nadaba y siempre estaba a punto de hun- 
dirme, pensaba si iba a llegar hasta el otro extremo. 
Sentí lástima de la piscina, tan pequeña y lan ridícu- 
la. ¿pueden creer? Tenerle lástima a una piscina, iqué 
pensamiento tan idiota! 

Aburrida y sola entre el agua, vi cómo Juliana y 
Lucía conversaban, con sus bocas torcidas, ceda boca 
para un lado diferente De pronto las vi salir a ence- 
rrarse en el cuartico, Parecían tan amigas, a leguas se 
notaba que hablaban de sus cosas privadas, que ellas 
sí tenían secretos para compartir. Mis dos primas “tri- 
llizas" habían crecido más rápido, me habían traicio- 
nado, pense, y creí que nunca ¡ba a perdonarlas por 
semejante humillación. Es absurdo y, de pronto hasta 
anormal, sentir celos de otras mujeres, Peor todavía sí 
son primas. Se supone que celos es una palabra para 
novios o problemas así, de amor Pero entonces, ¿qué 
es eso que uno siente cuando son tres y de pronto 
hay una que ya no cuadra en el grupo? ¿Una que de- 
jan abandonada? ¿Cómo se llama lo que uno siente 
cuando lo sacan del triángulo? Existen sentimientos 
que no tienen palabras, Qué cantidad de bobadas las 
que alcanzo a pensar por minuto. 

Las dos salen por fin del cuartico. ¿Es un pasco, 
0 un desfile de modas? Juliana muestra su bikini de 
brassier exagerado, Se cree de dieciocho, pero a le- 
guas se nota que es puro relleno. Lucía se lanza a la 
piscinita insignificante con una clavada deportiva, de 
campeona olímpica 
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Uf, qué agua tan helada! -exagera Juliana, con 
una voz de "qué horror de plan”, 

-Aquí es imposible nadar sín tropezarse, Esta pis- 
ina es como de juguete, —remata Lucía, con voz des- 
pectiva. 

Yo las odio, Pero, aro, no digo nada, Sólo mucvo 
la cabeza con cada una de sus frases como diciendo 
“sí, qué horror, estoy de acuerdo con ustedes" Siem- 
pre estoy de acuerdo. Lo único bueno de cumplir 
años son los regalos, 
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Lecontgis yan 
campo maravilloso, lleno de fores amarillas. 
Sobre un mantel de cuadros rojos y blancos, 
típico de propaganda, está el canasto, Uipi- 
co del pianic. Lógico, todos se ríen y comen 
felices. Son dos y dos, como siempre en las 
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